В основе сюжета историческая альтернатива. Это другой XIX век. Автор поместил реальных персонажей русской истории и культуры в вымышленные, предлагаемые обстоятельства 1857 года. Выиграна Крымская война. Россией по-прежнему правит Николай I. На экране — Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов, судьба которого в 1829 году сложилась иначе. Пушкин окончательно отошел от вольнодумства. Богат, хорошо издается, но все его главные произведения написаны уже давно. По-прежнему женат на Гончаровой. Создает заказанную двором «Историю дома Романовых» — помпезное, парадное произведение. Лермонтов одинок. Участвовал в бесчисленных дуэлях. В Крымской войне был серьезно ранен. Вышел в отставку в чине майора. Продолжает все это время писать стихи и поэмы, которые плохо издаются. Таковы исходные данные для этой исторической фантазии. Что представляет собой великий художник, который пережил свою эпоху? Что есть гений в России? Что есть в ней гражданин? Россия и мир. Художник и власть. Порочный свет и чистые души. Высокие идеи и низкое лицемерие. Спасение или катастрофа. Это фильм о сегодняшнем дне.