Кирилл Краснин — известный на весь мир автор и исполнитель симфонической музыки. На его счету множество концертов, но, как и все талантливые люди, Кирилл не любит быть на виду. Он предпочитает спокойствие и уединение в своем загородном доме, которые позволяют ему творить и не отвлекаться на внешний мир. А там, где-то в этой настоящей жизни, существуют его бывшая жена и взрослый сын, изредка интересующийся делами отца. Ближе к Кириллу разве что домработница Нина Васильевна, надоедливый личный агент Лукинов и дворовая собака за забором, которая так же недоверчива к миру, как и сам герой. Юля, дочь Нины Васильевны, сбежавшая от своего любовника, появляется в этом сером, устоявшемся мирке, где ее никто особо не ждет. И никак в него не вписывается: она молода, слегка вульгарна, но жива и пытлива. Знакомство с Юлей заставляет Кирилла переосмыслить свое отношение к жизни. Она привлекает его своей девичьей наивностью и непосредственностью. Все встречи неслучайны. Кирилл дает девушке шанс изменить свою судьбу, раскрыть свой потенциал. Рядом с ней он вспоминает о своих мечтах, он меняется, теряет хладнокровие. Начинается другая жизнь. Но все ли золушки одинаковы?..