Банальный треугольник между штукатуром Любой и двумя шоферами, Мишей и Степаном, благодаря особой форме киноязыка превращает обычную любовную историю в страстную поэму о любви. Не теряя время на изуродованной строительством дороге, Люба заучивает наизусть ранее заготовленный текст к предстоящему комсомольско-свадебному застолью. Отсюда Любу увезет на грузовике Михаил. По дороге она забудет вызубренный текст и будет счастлива.