Колхозники взвиваются под облака, слонов вылавливают из колодца, а свалившееся на голову богатство доводит русского мужика едва ли не до шекспировских страстей. Ломая голову и выворачивая душу в мучительной коллизии «Жить иль погибать», Гурьян Мочалкин выпивает стопочку «для фантазии» и выбирает лететь за своим счастьем — хоть в Америку, хоть на Юпитер. Потому как на родной земле обречён во веки вечные «С мильоном под задом навоз возить».

«Слон» — трагический балаган о людях, мечтающих жить по-людски, мечтающих о свободе, о простых человеческих радостях — и спотыкающихся о действительность, о «Соловки», о «Колхозы, которые не переждёшь».