Вечная коллизия — мировоззренческий конфликт поколений — в пронзительном, ярком, динамичном, очень современном спектакле Андрея Любимова представлена в стилистике, напоминающей композицию прогрессив-рока с его блистательной эклектичностью, сложной структурой и многократной сменой ритма и тональности, а также виртуозными соло-эпизодами. А неоднозначный герой, актуальный во все времена, обретает черты молодых бунтарей из субкультур последних десятилетий — от панков до киберготов и не только.

«Ученик» Базарова Ситников разрастается в целый вихрь развязных и стильных фанатов, сопутствующих кумиру, впрочем, только лишь по принципу «покуда им светит слава твоя» и с легкостью его предающих. Лучший друг выбирает классику — традицию «отцов», и это как будто бы мудро и неплохо, но как-то бесполетно... Базаров же, хмурый романтик в свитшоте с капюшоном, с рюкзаком на плече, глубинно одинок, как всякая неординарная личность, чья рассудочная теория (по мысли Достоевского) разбивается о жизнь, он пасует перед любовью, и его бунтарство, не способное перейти к созиданию, обречено на саморазрушение и гибель — под неожиданно «в тему» звучащую в финале песню Высоцкого.