В спектакле ставятся вопросы жизни и смерти, о которых мы в обычной жизни предпочитаем не говорить. Отнюдь не детская проблема смертельно больного мальчика растворяется в круговерти отсчитанных ему автором двенадцати дней. В этой короткой жизни и щебет длинноногих девочек, и боевая команда мальчишек, и признание в любви, и добрая бабушка Роза, предложившая написать письма Богу.