Герой приезжает в командировку в захолустье и оказывается свидетелем фантастических событий. Салтыков-Щедрин, Кафка, Бунюэль — все пошло в работу, но как соединить их, Карен Шахназаров толком не знал и наудачу сварганил из лоскутов свой кавээновский апокалипсис.