Любовь мужчины и женщины у Бунина похожа на непреодолимое влечение, имеющее силу судьбы и подчиняющее себе все человеческое существо. Влюбленные у него очень скоро расстаются, как будто их разлучает безжалостный рок. После прощания любовь оставляет незаживающую рану в душе, бередит воспоминаниями о коротком миге счастья и в итоге превращается в тоску по идеалу. Эту тоску герои тщетно пытаются преодолеть шуткой, сарказмом или даже ненавистью.

Бунинская тоска говорит о том, что через любовь люди причащаются к чему-то высшему и неземному. Сближение с идеалом наполняет влюбленного безграничным восторгом, но и становится началом трагедии. Человек заведомо не готов к встрече с неземным, человеческие прикосновения к нему слишком грубы, поэтому он неизбежно губит его в своих объятьях.