1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли — им оказался простой школьник Мугуру Кэлинеску. Этот случай во всех подробностях был описан в архивах румынской тайной полиции. На основе материалов этого дела театральный режиссер решает поставить документальный спектакль.