1850-е годы; умеренно Дикий Запад — штат Нью-Йорк, но до рождения Большого Яблока еще далеко, вместо мегаполисов будущего — фермы и скромная сельская жизнь, которую ведут поселенцы. Среди них — Дайер (Кейси Аффлек, «Манчестер у моря») и его жена Эбигейл (Кэтрин Уотерстоун, «Война токов», «Фантастические твари»), тщательно фиксирующая повседневность в дневниковых записках; это ее способ противостоять рутине. Такая же молодая семья — Финни (Кристофер Эббот, «Оно приходит ночью», «Пирсинг») и Талли (Ванесса Кирби, «Миссия невыполнима: Последствия», сериал «Корона») — поселяется на соседней ферме. Дружба между ровесницами возникает с первого взгляда — и быстро перерастает в нечто более глубокое и страстное, чем обычные приятельские отношения; нечто, что вызывает у мужчин ревность, зависть и гнев...