Жили-были старик со старухой. Они жили вместе так долго, что давно стали одним существом с общей памятью, желаниями, страхами. Жили и как будто не замечали прожитых лет — старик как и раньше ревновал жену, а жена оттого чувствовала себя все такой же желанной. И любили они друг друга так же, как и ненавидели. И была в этом вечном противостоянии супругов гармония. Но однажды служанка решила взять ситуацию в свои руки и подыграть одной из сторон.