Действие фильма происходит в поместье «Фитингофф», расположенном в уединенной сельской местности. Его владельцы, супружеская пара Фитингофф, открыли пансионат особого профиля. Для привлечения зарубежных постояльцев в номерах замка, в старом парке с прудом воссоздан материальный мир и атмосфера 30-х годов прошлого века. По правилам заведения здесь запрещено пользоваться современными средствами связи, и гости, хотя бы на время пребывания в пансионате, могут стать недосягаемыми для внешнего мира, «исчезнуть из эфира» своих повседневных отношений и обязанностей. Но над всем властвует природа: трехнедельный зной и сопутствующая ему духота угнетающе подействовали на людей, и все они оказались на грани легкого помешательства.