Пятерка участников заштатного духового оркестрика отправляется на очередной заказ. Трясется по подмосковной дороге безнадежно устаревший микроавтобус. Устало переругиваются между собой потрепанные жизнью музыканты. Никто из них еще не знает, что рядовая поездка за легкими деньгами вот-вот обернется для каждого возвращением к себе настоящим…