Гениальный советский ученый Лазарь Линдт, вековая история страны — все это оказывается фоном для семейной саги о невообразимой любви и не-любви. Зеркала балетного класса становятся хрупкой границей таинственного и в то же время реалистичного междумирья, в котором переплелись судьбы трех женщин Лазаря Линдта. Чтобы выйти из лабиринта чужих жизней, необходимо сделать спасительный вдох и выбрать единственно верную жизнь — свою. Победит ли прощение вечную бездомность и небытие? С бесконечной теплотой и юмором артисты укутывают зрителя в поэтичность романа и предлагают разделить с ними азарт игрового театра. Режиссер Алексей Золотовицкий: «Мы постарались максимально бережно отнестись к роману и осознанно не переделывать его в пьесу. Важно было сохранить мир авторской прозы, с его интонациями и красотой мысли. Поэтому так легко актрисы выходят из образа, поэтому так много чисто театральной условности».