Путешествие по лабиринтам души артиста, чья музыка стала нервом ХХ века, а тексты — обжигающей страстью к жизни, любви и боли. От Пьеро до Пророка. Чем больше живёт человек, тем яснее становится ему, в какую ловушку он попал, имея неосторожность родиться Сцена превратится в исповедальню: за одну ночь пролетят десятилетия — от кабаре времён Гражданской войны и эмиграции до возвращения домой. Но это не хроника, это диалог человека с зеркалом, с эпохой и с самим собой. Как уживаются в одной душе маска легкомысленного Пьеро и мудрость пророка? Что стоит за строками, которые знает наизусть вся страна? Зритель увидит живого, противоречивого, ранимого человека — того, кто чувствовал время кожей, платил за творчество одиночеством и сумел стать голосом своей эпохи, не потеряв себя.