Современный поэт, переживая экзистенциальный кризис, решает свести счёты с жизнью. Но выстрел в голову становится не концом, а входным билетом. Поэт оказывается в ловушке на стыке двух реальностей: он переносится в сердце классического романа Лермонтова, где все воспринимают его как Печорина. Под руководством таинственного иллюзиониста Апфельбаума поэт проживает ключевые сцены книги как собственные и проходит весь путь «героя нашего времени», чтобы сделать окончательный выбор. Прошлое и настоящее сталкиваются в жестоком «театре представления» загадочного мага, стирая границы между реальностями. Здесь сценой оказывается XIX век, а персонажами — призраки героев лермонтовского романа. Здесь классика становится живой декорацией, где поэт вместе со зрителем будто проваливается в страницы великого произведения. С одним антрактом.