Что шепчет ветер? О чём смеётся солнце? Куда убегают вещи, когда мы засыпаем? Маленький Вася Рубцов хотел узнать про всё на свете, ловил бабочек, разглядывал лица в окнах проезжающих поездов, дружил с коровой и телёнком — пока их не стало и пришло понимание, что не на все вопросы есть ответы. Спустя годы детство само находит его: догоняет обрывками воспоминаний, от которых не скрыться. Остаётся только пройти этот путь ещё раз, уже взрослым, собирая себя из того, что так долго пряталось. Спектакль «Корова» — это мир, увиденный глазами ребёнка, и вместе с тем тихая возможность приоткрыть дверь в прошлое и, наконец, полюбить его всем сердцем. Остров детского воображения, где реальность дорисована взглядом ребёнка и образами сказок, хранящих наш культурный код.