Одна фраза — и жизнь маленького города летит кувырком. «Уезжаю я...», — говорит Коля. Сгоряча, от скуки или просто так. Но в мире провинциального городка ни одно, даже случайно брошенное, слово не проходит бесследно: слух об отъезде Коли, возникнув мгновенно, разрастается. И вот уже соседи делят его вещи, близкие — его судьбу, а он сам... ещё никуда не уехал. На сцене: смех и слёзы, абсурд и поэзия, разговоры шёпотом и крики в полный голос. Жизнь вдруг становится громче, быстрее и нелепее, чем прежде. Но за этим комическим хаосом — до боли знакомая тема: когда человек настолько незаметен, его «исчезновение» кажется логичнее, чем его присутствие... Это история о каждом, кто хотя бы раз чувствовал себя лишним, и о том, как одна случайная фраза может стать резким поворотом на бездорожье. В спектакле используется стихотворение Бориса Рыжего.