В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведёт их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.