Крепко сбитые деревянные избы и мостки, рыбацкие лодки, кажущиеся игрушками на зыбкой глади Белого моря. Люди — «по размеру» окружающего их вещного и природного мира... Мы живем, замкнутые в своей «невообразимо интересной» внутренней жизни, в городе, где не видно неба. Забываем, теряем чувство, что все мы — часть чего-то большего, чего-то прекрасного и ужасного, огромного и страшного, великого и мелкого.

И пусть любови несчастливые, встречи короткие, смерти нелепые — это жизнь. Которую только здесь, на краю земли, на проклятом Севере и можно расслышать — без суеты и мелочности города, без пыли газетных заголовков и рекламных вывесок. Здесь, в одиночестве, можно ощутить себя если не счастливым, то покойным. И услышать, как земля поворачивается под ногами.