Историю о том, как всякая, даже высшая идея может обернуться беспределом, как легко она в нечистых руках становится своей низкой противоположностью, сыграна мягко и даже с известной долей юмора.Такого блестящего формализма, как в «Русском дворянине...», не увидеть больше ни в одном московском театре. Сухое и слегка ироническое отстранение, скромные перемены ролей и минимум текста.

Невидимый секретарь печатает на машинке:"Дело №; действующие лица«.Эти титры и классическое затемнение между сценами придают происходящему оттенок протокольности. Но предмет расследования — смерть странного жильца, одержимого идеей, что «себя убить — это волю показать над собой и над Богом», —протоколу не поддается.