Пролетарии, колхозники, начальники политотдела 30-х годов, лозунги и гиперболизированная вера в светлое будущее... Такие герои кажутся нам далекими и фантомными. Но люди всегда одни и те же — мы любим, грустим, ищем друзей и переживаем по пустякам. Под своеобразным «знаменем» живут знакомые человеческие чувства, которые сильнее и важнее всего остального. Спектакль решен в новоизобретенном жанре сюрреалистического соцреализма — поиска современного осмысления уже далекой советской драматургии.