На протяжении почти двух часов 30 музыкантов Театра им. Ермоловой во главе с директором Сергеем Бобровым разыгрывают на сцене музыкальную феерию. Оркестр духовых инструментов на сцене говорит со зрителем о вечных темах, волнующих всех нас: любовь и предательство, приобретения и утраты, слава и изгнание. Об этом рассказывает со сцены сам режиссер-постановщик, он же главный актер — Олег Евгеньевич.

Рассуждения о мудрости жизни, о уроках, которые она нам дает, озвученные в озорной искристой манере, нисколько не кажутся банальными. А музыканты подхватывают эту тему, превращаясь из фоновой и аккомпанирующей группы в равноправных партнеров мэтра на сцене. Звучат со сцены легкие и ироничные стихи поэта Давида Самойлова. Поэт, прошедший войну и узнавший жизнь с разных сторон, близок Меньшикову по духу и стилю повествования.