У «Зелёной книги» был обычный старт большого проката — и совершенно необычная вторая жизнь. Фильм появился на московских экранах 23 января 2019 года, собрал за всё время 14 326 сеансов, добрался до 128 залов, а последний показ состоялся 5 сентября. Между этими датами — 225 дней. Для фильма, который начал путь с широкого проката, это уже не просто длинный хвост, а отдельная история.
В первую неделю, начавшуюся 23 января, «Зелёную книгу» показывали 1 560 раз в 97 залах. Но настоящий размах начался не сразу: на неделе с 28 января в расписании было 3 450 сеансов в 111 залах, а с 4 февраля — 3 356 сеансов в 116 залах. Это пик московского проката: фильм шёл почти повсюду и явно занимал заметное место в расписании.
А затем всё резко изменилось. На неделе с 11 февраля осталось 693 сеанса в 93 залах. Впрочем, исчезновения не произошло. В представленной разбивке после этого идут мартовские недели: 1 507 сеансов с 11 марта и ещё 1 250 — с 18 марта. «Зелёная книга» словно ненадолго вернулась в обычную жизнь афиши, хотя прежнего размаха уже не было. С 25 марта число сеансов снижалось: 797, затем 542, 317, 233 и 174.
Дальше фильм существовал почти на правах дежурного названия. На неделе с 29 апреля осталось 93 сеанса в 14 залах, с 6 мая — 65 в восьми, с 13 мая — 42 в шести. Потом расписание стало совсем камерным: 30 сеансов в пяти залах, 18 в двух, 15 в двух. В июне цифры держались на уровне 15–17 сеансов за неделю. Это уже не широкий прокат, а редкие окна, в которых фильм продолжал появляться, несмотря на всё более скромное количество залов.
Летом ситуация стала ещё страннее. На неделе с 8 июля зафиксированы всего четыре сеанса в одном зале. Но уже затем фильм снова возникал в расписании: девять сеансов с 16 июля, 12 — с 22 июля, 14 — с 29 июля, 16 — с 5 августа. В августе у него было 21, 20 и 16 сеансов по неделям. В начале сентября — семь сеансов в одном зале. Для картины, вышедшей в январе, это почти издевательски долгий срок жизни: она не исчезла после большого стартового периода, а продолжала возвращаться маленькими порциями.
Главным местом для «Зелёной книги» стал киноцентр «Соловей на Красной Пресне». Там фильм показали 823 раза — больше, чем на любой другой площадке из списка. Первый сеанс в киноцентре состоялся 24 января, последний — 5 сентября, в тот же день, который обозначен как финальная дата московского проката фильма. Значит, последний зафиксированный московский показ «Зелёной книги» прошёл именно там.
Остальные площадки держали фильм заметно меньше. В «ЦСКА» было 372 сеанса, в «Мякинино» — 371. «Киевская» и «Войковская» дали по 303 сеанса, «Братиславская» — 298. В «Митино» фильм показывали 279 раз, в кинотеатре «Москва» — 265, в «Синема Парке Мега Химки» — 262, на «Смоленской» — 259. Почти все эти показы закончились весной: последняя дата в перечисленных площадках приходится на период с 10 апреля по 22 мая.
На этом фоне «Соловей» выглядит не просто самым активным местом показа, а площадкой, которая довела фильм до самой финальной черты. Пока остальные кинотеатры постепенно убирали его из расписания, там «Зелёная книга» оставалась до сентября — пусть и в формате редких сеансов. Последние недели особенно хорошо показывают характер этого проката: четыре, девять, 12, 14, 16 сеансов. Фильм уже не претендовал на большие экраны, но и уходить окончательно не собирался.
В итоге московская история «Зелёной книги» состоит из двух разных фильмов — условно говоря. Первый занял больше ста залов и получил тысячи сеансов за неделю. Второй жил в расписании ещё 225 дней, перебираясь из десятков залов в единичные, от массового присутствия к редким показам. И именно этот второй фильм оказался интереснее: он показывает, как картина может закончить широкий прокат, но не закончить своё присутствие в кинотеатре.